
Fiumi filosofici. Una divagazione.
 Di Franco Gallo

La Rivière de Cassis roule ignorée
En des vaux étranges :
La voix de cent corbeaux l'accompagne, vraie
Et bonne voix d'anges :
Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent.
  
Tout roule avec des mystères révoltants
De campagnes d'anciens temps,
De donjons visités, de parcs importants :
C'est en ces bords qu'on entend
Les passions mortes des chevaliers errants :
Mais que salubre est le vent !
  
Que le piéton regarde à ces claires-voies :
Il ira plus courageux.
Soldats des forêts que le Seigneur envoie,
Chers corbeaux délicieux !
Faites fuir d'ici le paysan matois
Qui trinque d'un moignon vieux.

Un fiume ormai deserto e negletto dagli uomini porta con sé una memoria antica, che solo il vento, i 
corvi, gli alberi ancora evocano; ma il fiume è anche distruzione, rovina, tumultuoso affollarsi di passioni 
imprigionate dalla storia nel paesaggio, che spaventano gli astanti; qualche furbo paesano conosce la 
potenza terribile del fiume, la minimizza e la ignora impedendo al fiume di parlare della sua storia a chi 
lo incontra senza pregiudizi. I corvi, angeli sinistramente e ancor più spiritualmente neri, ammoniscono, 
come soldati della foresta da cui il fiume nasce, a ricordare la capacità salutare della natura di reintegrare 
in sé, con il vigore dei suoi processi che sfuggono al controllo diretto dell'uomo, le civiltà e le esperienze. 
Le rovine accatastate lungo il fiume non dicono solo della grandezza dell'uomo di un tempo, ma anche 
della  sua  salutare  docilità  nell'abitare  intorno  a  risorse  (acqua,  terra,  alberi,  animali)  a  cui  non  si 
contrappone ma in cui lascia che periodicamente la propria vita si riassorba.
Rimbaud, La rivière de Cassis: uno dei tanti esempi di quello che la filosofia NON può fare.
La filosofia non potrebbe, in realtà, parlare del fiume se non come metafora – con un atto di signoria del 
pensiero che trova nella materia e nelle sue molteplici manifestazioni nient'altro che occasioni per esporre 
un  contenuto  di  origine  astratta.  Perché  è  pur  sempre  solidale  con  una  cultura  della  disponibilità, 
dell'impiego, della messa in opera efficace, non può (mai) più insegnarci a rispondere con sincerità alle 
sollecitazioni emotive arcaiche e primarie della vita, a cominciare dalla grande esperienza dell'acqua, ma 
darci piuttosto indicazioni su come rielaborare simbolicamente quell'esperienza in una forma destinata 
però non a riportarci alle radici carnali del nostro sé, ma a proiettarci più duttili e consapevoli nella vita 
artificiale, complessa, strutturata della virtualità della civilizzazione e della razionalizzazione. 

I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god - sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognised as a frontier;
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;
Then only a problem confronting the builder of bridges.
The problem once solved, the brown god is almost forgotten
By the dwellers in cities - ever, however, implacable.
Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder



Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated
By worshippers of the machine, but waiting, watching and waiting.
His rhythm was present in the nursery bedroom,
In the rank ailanthus of the April dooryard,
In the smell of grapes on the autumn table,
And the evening circle in the winter gaslight.

The river is within us, the sea is all about us [...]

E potremmo continuare dopo questo Eliot con Hölderlin, con Apollinaire, con Ungaretti – nella poesia il 
fiume è sempre  dentro di noi – è, per dirla con Rilke, un “esistere innumerevole che mi scaturisce dal 
cuore” profondamente simbiotico con le fiumare e le acque della superficie del nostro pianeta.
Fondamentalmente,  un'esperienza di  spontaneità  cui  la  mediatezza  della  parola  filosofica si  oppone. 
Ritrovare  il  fiume,  nella  filosofia,  significa  imbattersi  in  una  sfera  arcaica  del  sé  che  deve  essere 
riplasmata per adattarla al nuovo orizzonte di consapevolezza e trasparenza, di risolutezza e di calcolo 
che segnano (non fatevi ingannare) qualsiasi filosofia. Anche i filosofi del dionisiaco sono filosofi del 
calcolo, della progettazione, della coerenza dei sistemi teorici; anche dove si polemizza contro il metodo, 
ciò nasce da ragioni metodologiche. L'incontro con “il forte dio bruno”, con il fiume, non è mai una felice 
trouvaille.
Tre filosofi, in questa conversazione assolutamente campionaria, incontrano il fiume e mostrano il loro 
imbarazzo per la sua natura: tre diverse strategie reindirizzeranno il fiume dalla sua organica relazione 
con  la  natura,  dal  suo  reintegrare  il  ciclo  della  vita,  ad  altra  destinazione  più  specificamente 
antropocentrica, dimostrando così l'inevitabile destino della nostra specie:  abitare il  mondo in forma 
complessa,  intervenire  in  profondità  nei  meccanismi  della  vita  –  vorrei  augurarmi  sempre  con 
l'ingegnosità, il rispetto, la coerenza della filosofia.

1) Platone, Repubblica, Libro X

Quando tutte le anime ebbero scelto la propria vita, si presentarono a Lachesi secondo l'ordine del 
sorteggio; a  ciascuna ella assegnava come custode della sua vita ed esecutore della sua scelta il 
demone che si era preso. Questi per prima cosa guidava l'anima al cospetto di Cloto, perché sotto la 
mano di lei e sotto il volgersi del fuso sancisse il destino che aveva scelto al momento del sorteggio; 
dopo che aveva toccato il fuso la conduceva al filo di Atropo, perché rendesse immutabile la trama 
filata. Da lì l'anima andava senza voltarsi ai piedi del trono di Ananke e lo superava; quando anche le 
altre anime furono passate oltre, si avviarono tutte assieme verso la pianura del Lete in una calura 
soffocante e tremenda, poiché il  luogo era spoglio di  alberi  e di tutto ciò che nasce dalla terra. 
Quando ormai era scesa la sera, si accamparono presso il fiume Amelete, la cui acqua non può 
essere contenuta in nessun vaso. Poi tutte furono costrette a bere una certa quantità di quell'acqua, 
ma le anime che non erano protette dalla prudenza ne bevevano più della giusta misura; e chi via via 
beveva si dimenticava ogni cosa. Dopo che si furono addormentate, nel cuore della notte scoppiò 
un tuono e un terremoto, e all'improvviso esse si levarono da lì per correre chi in una, chi in un'altra 
direzione verso la nascita, filando veloci come stelle.  
Ma a Er fu impedito di bere l'acqua; non sapeva come e per quale via fosse tornato nel corpo, ma 
all'improvviso riaprì  gli occhi e si vide disteso all'alba sulla pira.  
Così, Glaucone, il suo racconto si è conservato e non è andato perduto, e potrà salvare anche noi, se 
gli crederemo e  attraverseremo felicemente il fiume Lete senza contaminare la nostra anima.

L'acqua  purifica,  ma  la  purificazione  è,  come sapevano  gli  antichi,  espulsione  del  nocivo:  bere  è 
dimenticare. Il fiume non dà la vita; la piana del Lete è spoglia. L'acqua dilava. Esporvisi è rischioso ma 
necessario. Il contatto con la natura (la morte ne è certamente il momento più organico) deve essere 
prudente.

2) Leon Battista Alberti, Libri della famiglia, I



GIANNOZZO Ma per dirti brieve, tre cose sono quelle le quali uomo può chiamare sue proprie, e 
sono in tanto che dal primo dí che tu venisti in luce la natura te le diede con questa libertà, che tu 
l'adoperi  e bene e male quanto a te pare e piace, e comandò la natura a quelle sempre stiano 
pressoti, né mai persino all'ultimo dí si dipartano di sieme da te. L'una di queste sappi ch'ell'è quello 
mutamento d'animo col quale noi appetiamo e ci cruciamo tra noi. Voglia la fortuna o no, pure sta in 
noi. L'altro vedi ch'egli è il corpo. Questo la natura l'ha subietto come strumento, come uno carriuolo 
sul quale si muova l'anima, e comandògli la natura mai patisse ubidire ad altri che all'anima propria. 
Cosí  si vede in qualunque animale si  sia rinchiuso e subietto ad altri,  mai requia per liberarsi  e 
rendersi proprio a sé, per adoperare sue alie o piè e altri membri non a posta d'altri, ma con sua 
libertà, a sua voglia. Fugge la natura avere il  corpo non in balia dell'anima, e sopra tutti  l'uomo 
naturalmente ama libertà, ama vivere a sé stessi, ama essere suo. E questo si truova essere generale 
appetito in tutti e' mortali. Adunque queste due, l'animo e il corpo, sono nostre. 
LIONARDO La terza quale sarà? 
GIANNOZZO Ha! Cosa preziosissima. Non tanto sono mie queste mani e questi occhi. 
LIONARDO Maraviglia! Che cosa sia questa? 
GIANNOZZO Non si può legare, non diminuirla; non in modo alcuno può quella essere non tua, pure 
che tu la voglia essere tua. 
LIONARDO E a mia posta sarà d'altrui? 
GIANNOZZO E quando vorrai sarà non tua. El tempo, Lionardo mio, el tempo, figliuoli miei. 
LIONARDO Bene dite il vero, ma non mi venia in mente possedere cosa alcuna, quale io non potessi 
transferire in altrui. Anzi mi parea tutte l'operazioni dell'animo mio potélle dare ad altri per modo che 
piú non fossino mie:  amare,  odiare,  e  a  persuasione d'altrui  commuovermi,  e  a  volontà d'altrui 
volere, non volere, ridere e piagnere. 
GIANNOZZO Se tu avessi te in una barchetta e navigassi alla seconda per mezzo del nostro fiume 
Arno, e, come alcuna volta a' pescatori acade, avessi le mani e il viso tinti e infangati, non sarebbe 
tua  quella  acqua  tutta,  ove  tu  la  adoperassi  in  lavarti  e  mondarti?  Vero?  Cosí,  se  tu  non  la 
adoperassi... 
LIONARDO Certo non sarebbe mia. 
GIANNOZZO Cosí proprio interviene del tempo. S'egli è chi l'adoperi in lavarsi il sucidume e fango 
quale a noi tiene l'ingegno e lo intelletto immundo, quale sono l'ignoranza e le laide volontà e' brutti 
appetiti,  e adoperi il  tempo in imparare, pensare ed essercitare cose lodevoli, costui fa il  tempo 
essere suo proprio;  e  chi  lascia  transcorrere l'una ora doppo l'altra  oziosa sanza alcuno onesto 
essercizio, costui certo le perde. Perdesi adunque il tempo nollo adoperando, e di colui sarà il tempo 
che saprà adoperarlo. Ora avete voi, figliuoli miei, l'operazioni dell'animo, il corpo e il tempo, tre 
cose da natura vostre proprie, e sapete quanto le siano preziose e care. Per rimedire e sanare il 
corpo ogni cosa preziosa si spone, e per rendere l'anima virtuosa, quieta e felice, s'abandona tutti gli 
appetiti e desiderii del corpo; ma il tempo quanto e a' beni del corpo e alla felicità dell'anima sia 
necessario, voi stessi potete ripensarvi, e troverrete il tempo essere cosa molto preziosissima. Di 
queste adunque si vuole essere massaio tanto e piú diligente quanto elle piú sono nostre che altra 
cosa alcuna. 

Il fiume come risorsa – intesa come disponibile per un uso oculato, equilibrato, sostenibile; ridotto però 
ad acqua la cui funzione è sostenere l'attività economica della specie umana e fornire risorse, però sono 
pensate come allocate in modo ottimale per la conservazione della dignità della specie. L'acqua è nostra, 
ma può anche  non esserlo  se  ci  rivolgiamo ad essa  passivamente.  Impieghiamo la natura e  i  suoi 
prodotti: possiamo diventare più integralmente uomini, sviluppare l'artificialità sorvegliata della nostra 
coscienza. Lo scenario si inverte: i poveri pescatori sulla barchetta sono coloro che al fiume danno un 
senso,  se ne appropriano. L'uomo, nella sua misura modesta, è la chiave del cosmo (se ne ha il coraggio e 
la determinazione).

3) Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza, aforisma 285 «Excelsior!»

“Non pregherai mai più, non adorerai mai più, non riposerai mai più in una fiducia senza fine – è 
questo che ti  neghi: fermare il  passo davanti a un ultimo bene, a un'ultima potenza, e togliere i 



finimenti ai cavalli dei tuoi pensieri – non c'è un assiduo custode e amico per le tue sette solitudini – 
tu vivi senza la vista delle montagne, che portano neve sulla cima e ardori nel cuore – non esiste per 
te nessuno a retribuirti e a correggerti in ultimo appello – non esiste più nessuna ragione in ciò che 
accade, nessun amore in ciò che ti accadrà – più non si dischiude un asilo di pace, in cui ci sia 
soltanto da trovare e non più da cercare, ti stai difendendo contro una qualsiasi ultima pace, perché 
in fondo desideri l'eterno ritorno di guerra e pace: uomo della rinuncia, in ogni cosa vuoi dunque 
rinunciare? Ci te ne darà la forza? Perché nessuno finora ha avuto questa forza!” - C'era un lago che 
si rifiutò un giorno di far defluire le sue acque e che rialzò una diga laddove fino ad allora trovava 
deflusso: da quel momento questo lago cresce sempre più d'altezza. Forse proprio quella rinuncia 
darà anche a noi la forza con cui può essere sopportata la rinuncia stessa; forse l'uomo a partire da 
ora crescerà sempre più in alto, non avendo più sbocco in un dio.

Il fiume come simbolo della dissipazione naturale della condizione umana, che invece deve isterilirsi, non 
confluire più in modo vivificante attraverso al terra fino al mare, ma diventare piuttosto “lago”, innalzarsi 
fino a altezze inusitate e poi (il che è sottinteso)  esplodere oltre ogni limite, come il brillare di quella 
“dinamite” che Nietzsche annuncia in Ecce homo di essere.

Dall'esposizione  prudente  e  calcolata,  all'impiego  ordinato  e  coscienzioso  della  natura,  sfondo 
dell'esistenza umana, fino alla scoperta della natura intrinsecamente ed esclusivamente interiore della 
condizione antropica.  Questo è  il  tragitto  della  filosofia.  Al  cui  termine c'è  però la  consapevolezza 
folgorante che “la soluzione del problema della vita si scorge allo sparire di esso”, quando appunto di 
fronte alle permanenti antinomie di ogni rappresentazione puramente intellettuale del mondo non resta 
che vivere animosamente la propria condizione nel tempo assegnato: un tempo frammezzo, fra un non 
essere e un non essere più, che può proprio essere simbolizzato dal fiume, che scaturisce e si lascia 
inghiottire, e che non potrebbe essere nulla se, come l'uomo, non dovesse essere veicolo di altro.


